소나기가 억수로 쏟아지고 난 다음 언제 그랬나 싶게 햇빛 내리쬐는 날 설거지 끝내고 엎어 놓은 서울 거리 산으로 바다로 고행을 떠났던 사람들 하나 둘 돌아오고 독기 빠진 햇살하나 무르팍에 엎드려져 있는 오후 입도 벙끗하지 않았는데 된장잠자리는 어떻게 알았는지 가을의 편대비행, 거리를 정찰하고 있다